Jour : 26 septembre 2021

Cette semaine, je cède la plume à Hélène, une wwoofeuse que vous avez vue plusieurs fois cette année. Hélène chante mais, surtout, elle écoute. Et il semblerait qu’elle ait entendu une musique très singulière se dégager de nos travaux agricoles.

Introduction

Dans la grande famille des maraîcher·e·s, certain·e·s ont la fibre musicale. Vous n’êtes pas sans savoir que Denis et Fabrice sont eux-mêmes musiciens ^[1]Si vous ne vous en souveniez pas, alors on vous aide un peu : Maraîchers musiciens. Vous me connaissez peut-être en tant que petite main récidiviste des Grivauds, mais je suis aussi membre d’une troupe de chanteur·euse·s. Mes quelques passages en jungle Bourbonnaise m’ont inspiré un parallèle entre mes deux passions que sont le maraîchage et la musique.

L’histoire a déjà marié les deux domaines. D’abord parce que fût un temps, l’agriculture faisait partie intégrante du quotidien qui était ensuite mis en chansons. Mais aussi parce que la musique a longtemps accompagné les travaux besogneux, que ce soit pour se donner de l’entrain, par ritualisation, pour échapper à la monotonie, pour revendiquer de meilleures conditions de vie et de travail, ou faire union dans la tâche fastidieuse…

Si le SPMG, le Syndicat des Petites Mains des Grivauds, aurait tout à fait pu être à l’initiative de chants revendiquant plus de glace à la pause du goûter, ou pour menacer les tyranniques Fabrice et Denis d’une grève, ce n’est pas ce genre de musique que l’on retrouve aux Grivauds. Pas de chant de labour ni de chant de moisson : les chants MSV n’ont à ce jour pas encore été composés.

Toutefois, pour le simple plaisir de jouer ensemble, on a déjà pu entendre des plantations mélodieuses et des désherbages en canon. Le cadre intimiste d’une serre et l’environnement chaleureux de la paille a déjà fait pousser des envies de chanter chez quelques petites mains passées par là…

D’une manière plus pragmatique, les chants de travail peuvent faciliter la coordination, synchroniser les mouvements d’une équipe et lui permettre de garder le rythme, mesurer le temps. Ainsi, même si le travail aux Grivauds paraît peu sonore, on peut quand même chanter en s’accompagnant rythmiquement des outils ^[2]Je vous conseille un excellent reportage au sujet du rythme dont je m’inspire énormément dans cet article : FOLI (there is no movement without rhythm) original version by Thomas Roebers and … Continue reading, du bruit des moteurs, des oiseaux, de la pluie sur les serres, des clic des clips à tomates, des clac du sécateur, des
tchak des caisses qu’on ouvre, qu’on ferme, qu’on emboîte et qu’on empile, des brouettes qui grincent, d’une main qui plonge dans le seau de granulés de compost, des voix qui discutent, qui bourdonnent, qui rient, de la paille qui se délite…. ou du silence. Quelqu’un a dit : « il y a beaucoup à entendre dans un jardin, pour peu qu’on y prête l’oreille » ^[3]Eh oui, que voulez-vous, je ne fais que recycler les sujets des années précédentes : Le chant des jardins

Bon, soit, on peut jouer de la musique en maraîchant. Je ne vous apprends rien. Oui mais moi, ce dont j’ai envie de parler dans cet article, c’est du rythme.

L’activité

Qui dit rythme, dit répétition. De la répétitivité naît la pulsation. Ainsi, plier les toiles tissées en accordéon s’apparente à une sorte de danse rythmique, les plantations de mâches à une chorégraphie fiévreuse et les ballets de brouettes qui se gonflent et se dégonflent de paille ont le tempo d’une lente respiration. Il faut voire le swing de la chaîne humaine qui remplit le camion des caisses pour le marché avec fluidité… Le cutter vient inlassablement trancher la bâche de sa lame brûlante à la même fréquence. En face à face, un duo pose des arceaux avec un balancement qui semble se poser sur le tic-tac d’un métronome. Plus loin le semeur fou projette le grain à la cadence de ses pas. Et quand j’ouvre les serres, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer un système de boite à musique reliée à la manivelle qui tourne, qui tourne, qui tourne…

Normalement, les agriculteur·ice·s courent la journée durant. Ici, aux Grivauds, on trotte plus qu’on ne galope : il y a un rythme à la fois très dynamique et souple. On choisit de faire les choses bien, parfois méticuleusement, mais jamais avec mollesse. Il faut parfois apprivoiser son outil, comme on le fait pour jouer d’un instrument et les plus expérimenté.e.s sont souvent les plus véloces : Fabrice est connu pour planter une moyenne de 400 poireaux à l’heure… avec un simple plantoir conique… ça vous en bouche un coin. Ceci-dit, comme c’est aussi un lieu de formation, il est courant d’observer de grandes différences de vitesse – donc de tempo – d’une personne à une autre. La polyrythmie ^[4]Quoi de mieux que Piano Phase de Steve Reich pour imager la désynchronisation : https://www.youtube.com/watch?v=Jqoieg0Vqag vient alors enrichir notre production musicale collective. Quoique souvent, les un·e·s se mettent au diapason des autres.

Quand on travaille manuellement, comme c’est le cas aux Grivauds, on peut essayer de gagner du temps en ayant un rythme soutenu. Mais surtout, viser une ergonomie du geste, épurer les mouvements inutiles pour éviter de s’épuiser et avant tout : avoir une bonne organisation. On se répartit alors les tâches en se donnant des rôles, comme les membres d’un orchestre : je dispose, tu plantes, elle arrose.

La journée

Alors élancé·e·s dans le mouvement incessant, une respiration à heure fixe vient interrompre le geste des maraîcher·e·s en pleine vibration. Une pause comme soupir… silence… Sur le temps du midi, on s’autorise parfois une sieste dans la paille.

Les horaires sont importants : ce sont eux qui assurent la ritualisation des journées. Décaler une pause, c’est prendre le risque de déstructurer la journée entière. Alors on est parfois contraints de s’arrêter au milieu d’une tâche qu’on terminera plus tard.

Mais la plupart du temps, c’est simplement la fin d’une activité rondement menée qui nous pousse à passer à la tâche suivante.

Rarement, la fanfare va diminuendo, la motivation qui s’affaisse lui fait faire quelques syncopes. Transpirant sous la chaleur, le chœur a baissé d’un demi-ton. C’est signe qu’il faut passer à un autre thème. Mais aussi que le morceau est trop long et qu’on a abusé de la répétitivité : voilà une activité mal composée ! Comme toutes les bonnes choses, il ne faut pas en abuser… Un refrain trop entêtant, c’est lassant. Ou pire : ça peut être douloureux.

Et souvent, comme un contretemps dans la pulsation, une plante ou un insecte attirent notre attention, on s’autorise à les prendre en photo, puis à caresser un chat qui passait par là.

Les tâches se succèdent et s’enchaînent, s’alternent, comme les couplets d’une chanson…

Un bon enchaînement demande un peu d’orchestration et de planification. Il y a les tâches qu’on ne peut faire qu’à un moment de la journée : on travaille en serre s’il pleut, on récolte les feuilles à la fraîche, on asperse les serres de tomates le matin des journées chaudes, il faut avoir le temps d’arroser et de voiler ce qu’on vient de planter ou de semer… Et on intercale les séances de désherbage dans tout cela. Parfois, la météo vient totalement bousculer le rythme de la journée.

Il y a des tâches quotidiennes, qui reviennent comme un refrain, et qui sont elles aussi source de répétitivité : c’est « la routine ». En langage musical, on appelle cela un ostinato ou bien un bourdon. Ainsi, en hiver, après avoir ouvert toutes les vannes par anticipation du gel, on protège les cultures sous les voiles qu’on enlèvera dès l’aube pour les reposer le soir tombant… Aux intersaisons, le théâtre d’ouverture et de fermeture des serres peut se jouer plusieurs fois par jour, comme un levé de rideaux… En été, on irrigue tous les jours et on se fait sans cesse rappeler à l’ordre par les alarmes des minuteurs qui nous permettent de suivre la cadence des irrigations… Et puis, dans le même temps, il y a les récoltes des courgettes, des concombres et des tomates (vous savez, quand « ça tombe »). Les doryphores à aller ramasser…

La récolte des légumes feuille demande une attention particulière. Les plantes elles-aussi suivent un rythme nycthémère (d’une durée de 24h) que l’on se doit de respecter. Au cours d’une journée, on peut voir s’enchaîner les phénomènes de guttation, de turgescence, de stress hydrique. Ainsi, on récolte les salades ou les épinards après le dégel, mais avant qu’il ne fasse trop chaud et qu’elles aient perdu leur vigueur.

De manière générale, l’agriculteur·ice est forcé.e d’avancer au rythme que nous imposent les plantes qu’iel regarde germer, pousser, fleurir, mûrir… Le soleil donne l’accord, mais on attend l’entrée du végétal pour introduire la danse… Parfois, on attend longtemps : «Pourquoi les haricots ne poussent toujours pas ?» – «Il fait trop froid…».

La semaine

Voilà un cycle plus lent : celui de la semaine, la marche hebdomadaire… C’est sûr, tout de suite, c’est moins percussif, mais c’est toujours rythmique, tant que les tâches sont régulières, récurrentes.

Il y a les récoltes qu’on ne fait qu’une fois par semaine, le mercredi, pour l’AMAP, ou le vendredi, la veille du marché…

Le marché, c’est un sacré événement chaque semaine. En fait, pour moi, le marché, c’est un peu comme un concert. On s’y prépare plusieurs jours à l’avance. Plus on se rapproche de l’heure du début et plus la battue s’accélère parce que l’on doit être prêts à temps. On se lève très tôt, parfois on prend le temps de sortir de beaux habits, qu’on ne porte pas dans les champs. On part en tournée avec notre véhicule chargé à bloc. J’adore arriver très tôt, bien avant les premiers rayons et les premier.e.s client.e.s : c’est le monde des coulisses… On prépare notre stand, en disposant les panières dans la meilleure des scénographies… Les premières fois, on a le trac, on n’ose pas… Puis on se lance sous les projecteurs… Et on y prend goût. Tous les gestes sont très codés, très rythmés. On court à toute vitesse dans une danse à la balance pour servir les client·e·s. On confronte notre travail au public, qui applaudira plus ou moins. C’est un moment lourd de sens : on achève là notre rôle dans le cycle de la fourche à la fourchette, on touche à la finalité de notre travail… Et on en repart chargé·e·s de fatigue mêlée d’une certaine euphorie. C’est comme ça qu’on gagne notre vie : pas beaucoup mais suffisamment pour être heureux.

Une activité hebdomadaire propre aux Grivauds, c’est d’écrire un article. Toute la semaine, on a pris des photos et on va clôturer la semaine en relevant les points forts, les particularités de ce cycle à 7 jours.

En début ou en fin de semaine, de nombreux·ses agriculteur·ice·s font un « tour du propriétaire » en parcourant toutes les planches de culture et en notant les tâches à faire urgemment. Il y a des choses que l’on sait (il faut que j’installe une planche de carottes). D’autres non… Planifier, c’est une sorte d’accord très riche : prévoir, oser les hypothèses, anticiper, parier, décider, acter. Et à la fin c’est plus ou moins juste… C’est la part jazz de l’agriculture, soit l’art de l’improvisation : une grande maîtrise des variables, une technicité solide, de la souplesse et surtout une belle intuition qui s’appuie sur une lecture fine et sensitive de son environnement.

Une activité peut être quotidienne pendant plusieurs semaines puis on passera à autre chose… La liste des choses à faire suit le crescendo du printemps : on se voit obligés de reporter à la semaine suivante… On a l’impression d’avancer au galop, de courir après le temps… A-t-on perdu la battue ? Puis des tâches quotidiennes s’espacent pour redevenir hebdomadaires…

La saison

Vous l’aurez compris, il reste à faire un dernier pas en arrière afin d’avoir un plan d’ensemble sur la rythmique agricole : il nous manque le deuxième cycle solaire ^[5]Quand j’évoque les cycles en musique, je pense tout de suite à la musique javanaise et notamment auGamelan, un instrument incroyable dont les partitions sont interprétées de façon … Continue reading, celui de l’année. Il se décompose en 4 grands mouvements ^[6]Vivaldi n’a probablement pas été le seul à s’inspirer des 4 saisons… J’en profite pour vous renvoyer à un troisième et dernier article qui évoque la symphonie pastorale … Continue reading que sont les saisons, et nous venons justement de rentrer en automne !

Dans chaque saison, il y a des temps forts assez symboliques : les premières asperges, les premières fraises et les premières tomates… Et ça a un côté assez merveilleux : rappelez-vous ce que c’est d’être en plein hiver et de devoir attendre pour goûter à nouveau au melon… La saison du petit pois est si courte qu’on ne peut pas s’empêcher de le trouver précieux. On a attendu un an pour le retrouver, rangé dans son petit coffre… Quand j’étais petite, on allait en famille à la fête de la courge qui avait lieu chaque année à la même date : la récolte de ces fruits généreux a un côté très festif et ludique, ça sent l’automne et ses citrouilles décorées…

Il y a d’autres événements que vous connaissez moins mais qui restent majeurs pour les agriculteur·ice·s. Les premières plantations dans les serres, puis en plein champs quand les sols sont suffisamment chauds (mars pour des oignons, avril pour la salade). La première gelée qui marque la fin des courgettes… Et puis, il y a tous les météores, qu’on attend ou auxquels on espère échapper : la grêle, la neige, les grands orages, les canicules, les pluies diluviennes… En MSV, on peut encore noter une autre périodicité : celle de la fertilité. C’est au printemps et à l’automne que les vers de terre sont pleinement actifs, et la minéralisation ne peut s’effectuer que par temps chaud…

Tous ces marqueurs agricoles sont synchronisés à ceux, plus discrets, de la nature environnante : l’arrivée des insectes, la floraison des vulpins sur les bords des chemins, une fumeterre qui fleurit dans une serre, les vols migrateurs annonciateurs des beaux jours, quand ce ne sont pas les grues qui présagent le froid…

On ne peut pas s’empêcher de comparer leur venue, leur durée, leur retard, leurs résultats par rapport à ceux de l’année précédente. Toutes les années se ressemblent mais chaque année est fondamentalement singulière… Comme on ne rejouerait pas une symphonie deux fois de la même manière. Même si le climat reste le même, la météo est une loterie imprévisible avec laquelle il faut savoir jongler. L’inconstance du temps, c’est comme garder la même mélodie tout en changeant l’harmonie et les nuances.

Chaque saison a son tempo, ses couleurs, ses mélodies, ses instruments qui lui sont propres… Bon, d’accord, j’avais dit que je parlerais de rythme et je me suis un peu étalée, c’est vrai mais [insérez une excuse bidon].

Les horaires, aussi ritualisant soient-ils, sont dictés par le soleil : ainsi on se lève plus tôt les jours de canicule pour travailler à la fraîche et les journées sont plus courtes en hiver qu’en été. On ne peut pas maraîcher sans soleil, c’est ainsi. Et tant mieux, parce que, tout comme la saison culturelle se joue en été, l’hiver est propice au repos et à la maturation de nouveaux projets.

Finalement, il y a mille et une façons de faire du maraîchage et autant de philosophies ou de raisons qui poussent à cultiver des légumes… Parmi les miennes, il y a la connexion à la saisonnalité, les rituels qui font converger / rassemblent l’effort collectif, le « faux-silence » des champs non motorisés… Mais bon, c’est surtout parce que j’aime bien déclipser les tomates en rythme.

J’espère que mon article vous apportera un autre son de cloche sur ce blog. Peut-être qu’il fera écho aux rythmiques qui vous entourent, tous les jours. A votre tour, ouvrez grand vos oreilles et écoutez attentivement… Vous entendez ?

Hélène André

Ci-dessous, quelques photos prises cette semaine :